「涙そうそう」に本物の涙を添えて

来月のギターの発表会で、生徒全員が合奏する曲がある。なにしろ｢全員」だから、わたしも覚えて弾かなければならない。正直なところあまり気が進まなかった。大して好きではない曲を暗譜して練習するのはとても億劫。

しぶしぶ練習を始めた。曲は｢涙そうそう」。二十数人の生徒達は、それぞれのギター歴に応じて｢メロディ」｢伴奏」｢ソロギター」のいずれかの譜面を渡されて練習することになっている。わたしは、いちばん手っ取り早く覚えられそうな伴奏の譜面をもらってきた。

ハ長調。最初のコードはＣ。そこからベースラインがC→B→Ａ→G→Ｆ→Ｅと降りていく。抑え方はきわめて簡単なのだけれど、なかなかきれいな伴奏になっている。ギター教室の先生が作ってくれる楽譜は、左手の押さえ方が簡単で、しかも弾いてみるとなかなかきれいな音を選んであって、楽しい楽譜が多いのです。

さて。涙そうそう。何度か弾いているうちに、メロディを口ずさんでみたくなった。鼻歌でフムフム歌いながらアルペジオでコードを弾いているうちに、鼻歌ではなくてちゃんと歌いたくなってきた。楽譜には歌詞がついている。ついでに歌も覚えてしまおう。

何十回か、ギターを弾きながら歌っているうちに、なんとか歌とギターを覚えたようだ。そして、まだまだ何十回も歌いたい気分になってきた。

なんと言ったらいいだろう。コードを順番に弾きながら歌詞をメロディにのせて歌っていると、その行為自体で自らが慰められるような、そういう歌だった。そして、何十回目かの｢涙そうそう」で、わたしは本当に涙を流してしまった。

来し方を振り返れば、あの時出合ったあの人、この人。友達として、先生として、先輩として出会った人たち。出会いの形はいろいろだったけれど、その人なりの優しさでわたしを支えてくれた人たち。そして、今はもう会えなくなってしまった人たち。この世を去ったひとも何人か。そういう人たちへの思いが、「涙そうそう」の言葉とメロディとギターのコードにオーバーラップして、わたしを包んでいく。

晴れ渡る日も雨の日も
浮かぶあの笑顔
思い出遠くあせても
面影さがして
よみがえる日は涙そうそう・・・

必ずしもドラマチックな場面を思い出すわけではない。あのとき、悲喜こもごもの日常をともにしていたあの人。この人。穏やかで平凡な日常。そのときは気がつかなかった彼、彼女の存在の暖かさが、何年もの時を経た今、よみがえる。

さみしくて
悲しくて
君へのおもい　涙そうそう

会いたいと思うときには、その人はもういない。そんな思いを今まで何度もかみ締めてきた。そしてきっとこれからお・・・

会いたくて
会いたくて
君へのおもい　涙そうそう

誰にも、忘れられない出会いと別れがある。
この歌が人々をひきつけるのは、出会いと別れの切なさを穏やかに歌うところにあるのだろう。

会いたくてももう会えない人々への思いを胸に、今宵、もう何十回か歌ってみよう。

涙そうそう。